Porque ela chora no quatro? (Autor Desconhecido)

... (ela chora no quarto; entro e pergunto)
- O que foi?
- Nada.
... (ela está na cama; chego mais perto)
- O que foi?
- Nada. Eu só... Nada.
- Eu escuto. Pode falar.
- Não... Eu não consigo.
... (sento ao lado dela; seu cabelo tapa o rosto)
- Calma.
- Não... Eles... Eles vão...
- Eles vão o quê? Quem são eles?
... (ela vira o rosto, não para mim; o choro não é mais intenso)
- Eles são maus.
- Quem é mal?
... (o choro recomeça; preciso acalmá-la)
- Pode falar.
- Não...
- Eles não vão te machucar.
- Eles... Eles vão sim! Eles são... São maus! Eles...
... (abraço ela; não posso vê-la assim; fico péssimo)
- Está tudo bem agora. Eu estou aqui. Eles não vão te machucar. Eu não vou deixar. Eles não vão chegar perto de ti. Eu prometo.
... (chorando, ela também me abraça; encosta a cabeça no meu ombro esquerdo; é minha vez de chorar; olho para frente, mas não olho para nada, um olhar de tristeza e raiva; bom)

- Corta!

Ótimo. Já acabou. Ficou perfeito. O diretor vai concordar.

- Fantástico! Ficou perfeito.

Já escuto as palmas da equipe. Ficou perfeito. Claro que ficou. Enganei vocês.